↑前回まで(死んだかもと知らせを受けた時)
夜の高速を走る。
夜の高速を走る。
冷静に。でも早く早く。
いかないで。いかないで。いかないで。
見に行った会社の人が脈を測るのが下手なんだ。
きっと、大丈夫。
病院で会える。
大丈夫。大丈夫。
…最悪、障害が残ってもいい。
おいていかないで。いやだいやだ。
電話がなる。
スピーカーにして出る。
「救急の人に来てもらいました。
代わります。」と会社の人。
「救急です。倒れてると連絡があり到着しました。心肺蘇生も試みましたが、固くなって来ており、病院にも運ぶ状態でもないので、、」
「あ、いや。いやだ。
…運べないのは分かってます。
それは承知で、病院に運んでください。」病院に行けば奇跡が起こるかもとワガママを言う。出来るだけ丁寧に無茶苦茶を言う。
「……運べる状態ではありませんので。
ここで…」
「いやだ。いや、いや…」
「死亡を確認させていただきます。」
「…とりあえず、すぐ帰ります」
動揺する気持ちを抑え、運転中だし、安全に迅速に、心を無にして車を走らせる。
嘘だ。嘘だ。嘘だ。
元気だったじゃん。元気だったじゃん。
嫌だ。嫌だ。嫌だ。
家に着くと、とりあえず駐車スペースに適当に停め、恐る恐る玄関を開ける。
救急車は無かった。警察の自転車があった。
玄関で会社の人が待っていた。
深妙な面持ちで私に声をかける。
「私さん…」
「Mさん…お久しぶりです。何が…どうして…」
開いた玄関先のドアの向こう側にまーくんの足が見えた。
いつも寝てる場所。見慣れた風景。
部屋の奥を数人の警察官がウロウロしている。
動かない足…。
いやだ。見たくない。入れない。
ドアの前にうずくまった私にMさんが寄り添ってくれる。
震える私の手を握って、ずっとずっと一緒に居てくれた。
警察の人が色々調べてる。
病院以外の場所で、死んだ時の状況が不明だから不審死扱いらしい。
通帳やら、最後に会った時のことやら、
なんなら馴れ初めまで。それいるか?ってこともいっぱい聞かれた。
名前と生年月日は、何なら二回聞かれた。ちゃんと分かるようにメモれよ…
Mさんも、「それ、いま必要ですか?」と言ってくれた。
杓子定規。仕事。彼らにとってはただの事件現場。
遺体を運び出そうとするので、
「まーくんがしんだ れんらくあとでする」と簡単な連絡を入れただけの、飛んでくる父が来るまで待ってもらう。
私が来た時に、足を触ろうとしたら「触らないで!」と言われたので、もういいか?と確認を取ってから触る。
ウチで寝ているまーくんは最後だから、このままウカウカして連れていかれる前に抱きしめようと中に入る。
顔を見ずに横に寝てみる。
冷たい。固くなった体…指先が黒ずみ始めていた。
命の入ってない体…
父が来るまで、横に寝ていた。
最後の添い寝。
まーくん。まーくん。
父が連絡したのか、まーくんの母と兄から電話がくる。
義母の「なんで。どうして。」の連続に、責められている気がした。
義兄の「大丈夫だから。大丈夫。」に救われた気がした。
ごめんなさい。ごめんなさい。
父が到着して、まーくんの顔を見て手を合わせ、泣いていた。
Mさんにお礼を言い、少し話して帰ってもらう。
しばらくしたら母も来た。
「こんなことって。。こんなことが。。」
3人で話したり泣いたりした後、
私は横になると言って寝室に入った。
いつもの寝室。さっきまで寝てたかのようなベッド。
彼だけがいない場所。
匂いが残ってる。
この先の真っ暗闇と行き場のない感情で寝ながら壁をガンガン蹴る。
その音を聞いた両親が泣いていた。
なんで。なんで。なんで。
いやだ。いやだ。いやだ。
それでも朝は明けてくる。
コメント
コメント一覧 (12)
我が家は、父親のことを覚えておらずだったので、そういう点では悲しいとか傷つくとかなかったので、親が私しかいない状態を普通と思って、本当スクスクと勝手に育って行ってくれています。大変ですけどね!大変でしたよね!?3人も!!!!
思い出したくもない出来事だけど。泣くことも、忘れないことも大切なのかもしれませんね。抑え込んでいたふたが開くような感覚。私もいつか訪れるのでしょうか。今はまだ出来事が隣にありすぎるから…いつでも泣ける。どばーと。
私も旦那さんを亡くしてもうすぐ8年になります。
亡くなったとき一緒にいられなくて、亡くなったと電話があっだとき、同じように「何で、どうして」が頭の中をぐるぐる回っていたのを思い出しました。
8年経ってだいぶ落ち着いてきて、泣くこともなくなりましたが、やはり似たような経験をされている方の文章を読むとダメですね。まだまだ悲しいです。
でも、悲しい気持ちを思い出させてくれてありがたいという気持ちもあります。
きっと読みながらたくさん泣いてしまうと思うので、少しずつ読み進めたいと思います。
形に残してくれてありがとうございます。
まだ30代で突然死。辛すぎる現実とどう向き合ったらよいか。ただ悲しみにくれています。
大事な人を亡くしたときどうしていけばいいのか。そんな気持ちで検索して辿り着きました。
まだ何も答えは出ずブログを読んでも涙が出ます。それでもじっとしてるよりはいい気がしてます。
責めつつ愛でつつ、自分の居心地の良いように生きていきたいです。
状況に居たので、自然と涙が出ます。
うちの旦那はてんかん発作?で死後2日経ってました。
どうかご自身を責めず、
ゆっくり休んでください。
無理せずに。今は心のままに。たくさん泣いてください。
こんにちは。
それが精一杯の吐き出せる言葉なのかなとお見受けしました。
私も、まーくんの死を伝えるのに余計な事は書く気力もなくて「まーくん死んだ。また連絡する」とだけ友人に送ったものです。
お辛いですよね。そんな事書かなくても分かるくらい辛い。。
この夏、、よく似たことがあったので、、、、
うちは小学生二人います。。。